賴爾牧師序言
作為一名英國聖公會牧師，我受邀為安德魯．湯姆森博士（Dr. A. Thomson）關於蘇格蘭安息日（Sabbath）的卓越論文撰寫幾句推薦語。我非常樂意接受這一請求，儘管我深知這篇論文並不需要我的「認可」（_imprimatur_）。
然而，我意識到許多英國人對蘇格蘭在安息日問題上的觀點存在某種偏見。在特威德河（Tweed）以南，許多基督徒習慣將我們的北方弟兄視為該議題上的「律法主義者」、「猶太化者」或「極端分子」。在所有主要的福音派教義上，他們聲稱欽佩蘇格蘭人的論述；但在安息日問題上，他們卻說蘇格蘭人「走得太遠了」。
我認為這種偏見是不公正的。事實上，這完全是一種「偏見」（prejudice）——即未經審查就作出的判斷，是一種沒有任何合理基礎的預設結論。我相信，蘇格蘭對安息日的觀點是合乎聖經、合理且務實的。為了證明我的主張，我懇切地請英國基督徒關注以下論文。我個人的堅定信念是：在安息日守則的問題上，蘇格蘭在原則上沒有什麼可羞愧的，而英國則有許多需要學習的地方。
我只能說，我所作序的這篇論文，值得廣泛傳閱並細心研讀。它以蘇格蘭風格寫成，因此不像那些更通俗、論證較少的作品那樣適合我們受教育程度較低的階層，這一點我並不否認。但我們有成千上萬頭腦冷靜、善於思考的英國讀者，他們屬於下層階級中的中上層——我們大城市中的無數商人，以及大型商業機構中的職員——我認為這篇論文對他們極具價值。我衷心將其推薦給他們。
「我心裡所願的，向神所求的」，現在是，將來也永遠是：願神祝福這項努力以及每一項維護神聖日（God's day）之聖潔、提高安息日守則標準的相關努力。這個主題與英國教會和英國民族的最佳利益息息相關。願大不列顛永遠擺脫「歐陸式安息日」！畢竟，從「沒有安息日」到「沒有神」，不過是漸進的墮落罷了。
約翰．查爾斯．賴爾（J. C. Ryle）
牛津基督教會（Christ's Church, Oxford）
薩福克郡，斯特拉德布魯克牧區（Stradbroke Vicarage, Suffolk）
1862年11月1日
「神在創世之工中創造的第一個受造物是感官之光；最後一個是理性之光；而祂自那時以來的安息日之工，則是祂聖靈的啟迪。」——培根（Bacon）
「人若在安息日不該閒散，而應忙於靈魂之事，正如在平日忙於身體之事一樣。」——威克里夫（Wycliffe）
安息日
我受邀向聯盟（Alliance）就蘇格蘭安息日的守則發表一些陳述；我認為，若能以儘可能精簡的形式，呈現蘇格蘭對這一至關重要主題的普遍觀點、關於我們現代蘇格蘭經驗的一些細節，以及我認為目前蘇格蘭安息日事業所面臨的主要危險，將能最好地完成我所承擔的任務。在這樣做的同時，我既要證實其他國家許多弟兄的印象，也要藉此機會消除一些誤解。
- 蘇格蘭的牧師和基督徒幾乎無一例外地相信安息日的至高主權與永久義務。 他們對安息日的尊重，並非基於任何教會的任命（無論多麼受人尊敬），也不是基於任何古老的習俗，而是基於一種確信：它是上天賜予人類的一份仁慈且未被撤銷的禮物。詢問蘇格蘭任何一位明智的基督徒（無論他屬於哪個福音派宗派），他為何要守每週的安息日，他會告訴你，這是因為他相信安息日是在伊甸園賜給人類的——這不是為某個國家或有限時期設立的制度，而是為全世界和所有時代設立的；它在西奈山被重新頒布給猶太人，不是在短暫的儀式性任命之中，而是「被供奉在道德律的永恆真理之中」；並且在基督復活時，雖然守安息日的具體日子因使徒的認可而改變，但它進入了一個新的階段，並與新的聯繫結合在一起——從那時起，它不僅是創造完成的紀念，也是救贖完成的紀念。在這一事實中，我們找到了安息日守則的內在力量。基於蘇格蘭人的獨特思維結構以及蘇格蘭的社會狀況，如果安息日不是建立在穩固的基礎上，或不是被神聖命令的制裁所包圍，它是不可能維持多年的。我確信，近年來蘇格蘭安息日支持者被迫重新討論整個安息日問題，其結果之一，就是使我們的基督徒對其至高主權的確信變得更深、更明智，因而也更不可動搖。
- 蘇格蘭安息日守則的第二個顯著特徵在於，我們認為整個安息日是特別且平等地奉獻給宗教的。 我們相信神聖日的時間長度與普通日子完全相同。我們不知道什麼「聖職時段」（canonical hours）的區別，彷彿一天的某個部分比另一部分更神聖；我們習慣將所有這類區別視為對神聖規則的一種有害且狂妄的篡改，是對我們憲章的縮減——這憲章並非為了無所事事的懶散，而是為了聖潔的安息。雖然我們將安息日的每一部分都視為奉獻之物，意即我們禁戒一切在其他日子合法的世俗工作與娛樂，但其宗教活動是明智且愉快地多樣化的；在安息日聖工的分配上，很大程度上留給了個人和教會的裁量權。我相信，這一陳述有助於消除關於我們蘇格蘭人守主日方式的一個有害且普遍的誤解。如果我要描述一個善度安息日的一天——就像蘇格蘭成千上萬作為我們土地之鹽、教會生命與榮耀的人所度過的那樣，就像兩百年前最優秀的英國清教徒所度過的那樣，他們常在一天結束時承認：「如果這不是天堂，那它一定是通往天堂的道路」——我會這樣描繪：這位好人從睡夢中醒來，意識到這是神聖安息的日子，並向其虔誠的聯繫敞開心扉。街道和周圍田野裡有一種平日所沒有的異常寧靜。身體的護理並未被忽視，甚至在清潔和服裝品味上加倍注意；私下的禱告比平日更長，因為更不受干擾；家人在適當的時候被召集在簡樸的餐桌旁，這可能是他們一週中唯一一次聚在一起用餐的日子；親切的話語和充滿愛心的勸勉相互交流；家庭歷史中的事件被提及，並成為啟發性反思的主題；家庭崇拜隨之而來，在這種場合，小小的家庭詩班齊聚一堂，向天發出飽滿的讚美。前往禱告之家的隊伍已經開始聚集。短暫的間隔後，第二頓簡樸的餐點隨之而來，隨後再次前往聖殿敬拜神。接著是快樂的安息日夜晚，基督徒父母將孩子聚集在身邊進行宗教教育，並回顧聖殿中的教導。家庭情感在安息日的氛圍中得以舒展與成長；聖經和其他宗教書籍被閱讀；詩篇和讚美詩被歡樂地唱響。憐憫與虔誠的工作相結合；病人與憂傷者得到探訪與安慰；被忽視的兒童在安息日學校得到教導；未被歸正的群眾在宣教區得到福音化。家庭再次在晚餐時重聚，安息日以家庭崇拜、默想和私下禱告結束；當家人進入夜間休息時，他們感到這些時間並非枯燥或無益，而是對於其中所要完成的蒙福之工來說，實在太短暫了。
- 在這些細節之後，人們就不會感到驚訝，為什麼在蘇格蘭，我們要求將整個安息日用於宗教，這不僅是因為我們最神聖的確信認為它是上天通過未被廢除的行為賜給我們的，還因為我們認為，若在比這更狹窄的範圍內，安息日永遠無法充分發揮其所有仁慈的設計。 任何少於這一點的做法，就像是將太陽置於部分日蝕之下，卻仍期望它能使世界的果實成熟。假設安息日的時期被限制在公共崇拜的時間內，人們突然從工作或娛樂轉向聖殿，然後又同樣突然地從聖殿轉向工作或娛樂，那麼即使是公共崇拜季節的好處也會失去一半以上。大多數人的本性無法承受劇烈的轉變；它必須有黎明和黃昏；如果我們的安息日僅由我們在聖殿中度過的時間組成，那麼世界將遠比教會向世界發出醫治之流更有可能將其腐敗和墮落的影響帶入教會。這絕非理論或猜測；因為在我們詹姆斯六世（James VI）統治時期，英國曾實際嘗試過這種實驗，當時出版了《運動之書》（The Book of Sports），試圖讓遊戲和莫里斯舞（morris-dances）在安息日與公共宗教崇拜交替進行；其結果是削弱了講壇的力量，並使土地充滿了輕浮、不敬虔和惡習。必須通過私下的禱告和默想，為公共崇拜和教導做好準備並調整心態；事後必須有靈魂的回憶與聖潔的安息；如果安息日要將上天賦予其中的所有美善傾倒在教會和國家身上，就必須將慈善行為與虔誠的操練相結合，並為家庭情感的復甦與發揮留出空間。
如果任何國家、任何民族需要這樣的安息日，即使他們在日常習慣上像迦南地的亞伯拉罕，或像摩西牧放葉忒羅的羊群那樣過著田園牧歌般的生活，那麼對於生活在像蘇格蘭或英國這樣的老牌國家的人們來說，安息日更是不可或缺的。在這些地方，人口過剩導致勞動力市場過度擁擠，引發了不健康的競爭，人們為了生存往往需要竭盡全力。在這樣的社會中，除了每週重複一次由神聖規定所保護、且其依戀深深植根於人民的宗教確信與感恩之中的日子外，沒有什麼能拯救人民免於不利於智力與道德健康的過度精神壓力，甚至免於許多人被勞累致死。我們成千上萬的工業階層，甚至許多商人，除了安息日外，很少見到家中的年輕成員。如果不是因為期待即將到來的聖潔安息日，這些人的生活將會迅速陷入何等墮落的勞作單調之中！在安息日，工匠不認識主人，主人自己也不會被郵差的敲門聲或商業的喧囂所打擾，他會將分類帳換成聖經，將商業競爭的硬化影響換成家庭與神之家的軟化與淨化影響。在這一天，我們的勞動者在意識到自己的人格與屬天長子權時挺直了腰桿；難道這一天帶給人類如此特權與祝福的日子，竟被描述為一種束縛嗎？這就像挪亞方舟的門關閉時對挪亞的意義一樣，它將洪水擋在外面，使族長安全。它就像我們想像中亞當居住在伊甸園時，圍繞在樂園周圍的花籬；對於許多疲憊不堪的勞動者來說，當這一天帶著醫治的翅膀回歸時，彷彿原始的咒詛被暫停，伊甸園為流浪者重新敞開了關閉的大門。
- 因此，談到蘇格蘭人民，我們確實將安息日的守則建立在神的任命之上，並且我們頑強地堅持一個完整的安息日。這是我們的冠冕，我相信沒有人能將其從我們手中奪走，事實上，在一個自由人的社會中，它只有在被自願且有罪地放棄時才會喪失。但在我迄今所說的內容中，我更多地談到了我們的蘇格蘭原則，而非我們的蘇格蘭實踐；當我談到這一點時，我被迫抗議兩種對我們安息日守則的相反描述，一種是惡意的諷刺，另一種是遠遠超出清醒現實的過度渲染。在我們某些現代小說家所沉迷的所有大膽圖畫中，沒有哪一種比他們用來娛樂讀者的關於蘇格蘭家庭安息日的圖畫，更能讓他們的想像力肆無忌憚且毫無根據地發揮了。這些圖畫與其說是諷刺，不如說是虛構。還有一些旅行者，當他們觸及這個主題時，就變成了小說家，他們在對待簡單事實時所採取的自由度，完全不亞於小說家。一位作家，我們猜測他是依仗讀者與他所描述場景的安全距離，嚴肅地告知他們，在愛丁堡市，所有的窗簾在安息日全天都小心地關閉，彷彿為了將屋內的陰鬱與住戶陰鬱的心境相調和，並將小孩描述為在模糊的敬畏感下畏縮，不敢流露哪怕一個無辜的微笑。可以肯定地說，這樣寫作的人從未在蘇格蘭的宗教家庭中度過一個安息日。若說安息日絕不會以令人反感的形式呈現在年輕人面前，或者說他們被告知的是他們「不能做什麼」，而不是安息日召喚他們去做的蒙福之工，那將是言過其實；因為上天的哪一種制度不會偶爾遭受人為的處理呢？但即使在蘇格蘭，我們在這些日子的危險也不來自於過度的限制或拘謹；我們憑藉長期而快樂的經驗斷言，我們在蘇格蘭的安息日守則通常以一種沒有輕浮的平靜愉悅為標誌，並且在那一天，最重要的是，無數心靈中流淌著喜樂的溪流，其秘密與源頭不在於排斥宗教，而在於將心靈更完全地轉向宗教思想與聯繫。
「智慧本身
常尋求甜蜜、隱退的孤獨，
在那裡，與她最好的護士——沉思，
她梳理羽毛，放開翅膀，
因為在各種喧囂的聚會中，
它們全都顯得凌亂，有時甚至受損。」
若非如此，為什麼移民到我們殖民地的蘇格蘭人，在許多情況下將他們在家鄉的安息日夜晚寫成他們青年時代最「陽光般的記憶」之一呢？一個具有重大意義的事實是，蘇格蘭的一項古老教會法明確規定，主日絕不得舉行宗教禁食，其特殊原因在於，安息日本意應是喜樂的一天。
- 另一方面，我們必須承認，有些訪問過我們島嶼海岸的外國弟兄，他們所描繪的蘇格蘭安息日圖畫，色彩遠比現實明亮。 他們只看到了真相的一半，因此只講述了一半。當他們看到我們教會的會眾在城市街道上湧向我們眾多的聖殿時，他們未能反思，即使是上天最好的禮物——安息日和陽光——也最容易被濫用，並且在那一刻，有成千上萬的人在家中懶散度日，甚至或許有不少人沉溺於酗酒。同時，儘管有所有這些陰暗的例外（這些例外是任何真實的蘇格蘭安息日圖畫中必須引入的陰影），但我們並不驚訝，來自歐陸國家的優秀且明智的訪客，會對蘇格蘭這樣一天的景象留下深刻印象並感到欣喜。畢竟，這些只是例外。在一個民族每週一次停止商業與勞作，慶祝創造與救贖的偉大事實時——「犁留在犁溝中沉睡」，織布機靜止，鐵砧無聲，礦井與工廠空無一人，普通生活的單調全部轉化並提升為一種神聖的讚美——這景象中確實有一種崇高的道德莊嚴。這種在蘇格蘭廣大地區的莊嚴停頓，在農村地區比在大城市中表現得更為完美，這給我們留下的印象，是我們所知最接近民族敬拜的時刻。我們並不驚訝，我們土地上所有偉大的詩人——我們那些非受感而寫的先知，他們的工作是反映並理想化我們最純粹的民族情感——會如此頻繁地「歌頌安息日」，而我們民族詩人彭斯（Burns）在他的《小屋的星期六之夜》（The Cottar's Saturday Night）中對安息日的描繪，儘管遺憾的是他很少將自己的偉大天賦奉獻給宗教，卻在這一似乎註定不朽的詩篇中，閃耀著最美麗的篇章。
- 然而，我們之所以如此高度重視蘇格蘭人民尊重安息日的習慣，並非僅僅因為它是一幅崇高的圖畫，而是因為我們確信，這種實踐滋養並維持了我們民族生命的根基，並保持了我們民族道德與宗教之流的純淨與深邃。 最近在蘇格蘭對安息日問題的討論，其價值不菲的結果之一，就是它有助於引出並積累大量的統計數據，證明安息日守則與我們人民宗教繁榮之間的緊密聯繫，並以一種極其有趣的方式說明了被恰當地稱為「安息日的生理學」（the physiology of the Sabbath-day）的內容。因此，如果我們審視我們島嶼兩部分中任何一個地方三個世紀的宗教歷史，就會發現，我們守安息日的時期，始終是教會「如澆灌的園子」的時期。這兩者隨著彼此的興衰而波動，並產生相互影響，正如比較克倫威爾（Cromwell）時代與查理（Charles）時代所見。最近，我們對涵蓋所有主要職業和行業的大規模調查進行了關於與之相關的人員道德狀況的詢問；結果發現，從流動小販和駁船船夫往上，最破壞安息日的人，也是道德上最沉淪和墮落的人。我們的警察局長會告訴你，那些習慣於尊重安息日並經常去敬拜場所的人，在金錢交易上更謹慎，「在語言上也更謹慎，在家中的安排上也更節儉，更富有愛心與人道，在各方面都遠勝於習慣相反的人。」有些人對我們的安息日安息不抱好感，習慣於指出我們蘇格蘭人口中某個階層存在的酗酒現象；但我們的酗酒者並非那些守安息日的人。幾年前，蘇格蘭某些會眾的道德統計數據被收集起來，其中包括三萬名會員，結果發現，在一年中，這些會員中平均每千人只有兩人被指控犯有酗酒罪。在大型社區中發現的情況，在個人身上同樣適用。只要一個蘇格蘭青年尊重安息日並經常去教會，對他就有很好的希望，因為他正處於每週一次的影響之下，這些影響使他保持正確；但當這些習慣停止或變得斷斷續續時，可以肯定的是，美德已經開始從根部腐爛，如果不是已經死亡的話；因此，我們最偉大的畫家之一荷加斯（Hogarth），在他的《浪子回頭》（Rake's Progress）中，將他走向毀滅的第一步描繪為在教堂墓地的墓碑上賭博，而公共崇拜正在附近的教堂進行，這是符合自然與經驗的。現代不信派的智者之一伏爾泰（Voltaire），曾一度居住在你們美麗的湖畔，他宣稱，只要人們每週在特定的一天聚集進行基督徒的敬拜與教導，他就對消滅基督教感到絕望。他的言論表明，他已經發現了安息日對教會的價值；因為在一個沒有公認的安息日神聖性來保護的地方，公共崇拜永遠不會普及。永遠不要忘記，安息日遠比恢復更容易保護，因為當它的任何時間受到侵犯時，人民的習慣很快就會適應新的秩序。一鏟泥土或許能防止荷蘭的洪水，但一旦海水決堤，百萬人的力量也可能無法阻擋其毀滅性的洪水。
- 如果可能的話，醫學界和其他科學界人士提供的證據所產生的事實，顯得更加寶貴且具有決定性。 最近的生理學研究毫無疑問地表明，人類修復身體的損耗，不僅需要夜晚帶來的夜間休息，還需要第七天的每週休息；並且人們注意到，在許多工業部門，特別是在更熟練和精細的工業形式中，在每週的最後幾天，所生產的產品有明顯的惡化。在長途旅行中，「按照誡命在每週的第一天休息」的旅行者，超過了在第七天繼續趕路的旅行者，並且以更好的健康和精神狀態到達了旅程的終點。鐵路系統本身，儘管有其他高價值，卻在擾亂我們安息日安息的完整性方面做了不少事，但它奇怪地為我們提供了關於此事的寶貴佐證；因為在我們蘇格蘭和英國的主要鐵路建設期間，人們發現，那些在安息日勞動的人在七天內完成的工作，通常在數量上較少，在執行上比那些清醒、守秩序、守安息日的人在六天內完成的工作更差。
同樣的評論也適用於腦力勞動者與體力勞動者；因為在今天，我們必須將「勞動者」一詞的含義擴展到工業藝術這一相對狹窄的領域之外。不讓自己享受神之安息日所提供的每週精神勞動暫停的政治家或律師，很快就會發現大自然因他無視其偉大規律而懲罰他；這種情況並不罕見，其中一些在我們的現代傳記中顯得尤為突出，即這種做法使追隨它的人在生命的鼎盛時期，走向了瘋人院或自殺的墳墓；而許多高尚的心靈卻保持了活力與新鮮感，並能夠堅持「服事這一代人」直到最後，這正是通過讓安息日將其神聖的聯繫與操練插入其普通且令人沉迷的研究之中。我們偉大的柯勒律治（Coleridge）曾強烈而優美地說：「我覺得神賜下安息日，就像一年賜下了五十二個春天」；而艾薩克．泰勒（Isaac Taylor），一位著作等身、也是我們最受歡迎且最具哲學思想的神學作家之一，給出了他長期經驗的見證：「我準備斷言，特別是對勤奮學習的人來說，無論年輕還是年長，一個善度的安息日——花在快樂的心靈操練、虔誠與家庭生活上——一個獻給靈魂的安息日，是恢復純粹智力的最佳手段。」
此外，這一偉大主題的生理學與其道德和宗教意義密切相關，因為人們發現，身體的疲勞會導致精神的倦怠，而精神的倦怠會使靈魂不願進行道德思考。若安息日的時光被用於其適當且指定的用途，那麼它對我們的商人和商業巨頭在道德上的益處是難以估量的，它抑制了魯莽投機的狂熱，恢復了心靈的道德平衡，並「將被身體壓垮的靈魂，提升到更高程度的屬天境界」。上一代最偉大的英國政治家之一曾說：「孤獨的星期日，總能讓我恢復自我。」這些事實可以無限增加，它們不僅證明了安息日的無價價值，而且在我看來，它們在各自獨立的基礎上暗示，一個對我們複雜本性擁有如此明智且仁慈適應性的制度，必然是由那位創造我們並「知道我們本體」的主所設立的；並且「安息日是為人設立的，而不是人設立的」。一位偉大的自然宗教作家曾基於晝夜對人類生理本性的適應，為神的存在與合一建立了美麗的論證：難道不能基於安息日對我們生理、智力與靈性本性的適應，為安息日的 Divine 起源建立同樣穩固且有力的論證嗎？
- 但是，儘管過去二十年蘇格蘭的經驗和討論無疑使安息日的論證獲得了巨大且持久的力量增長，但我已經說得夠多了，足以讓你們知道，這一神聖且真正仁慈的制度並非沒有敵人與危險。 當我表達我的擔憂時，請原諒我，即來自其他「主的日子」較少受到尊重與聖化的國家的人員大量湧入，對我們自身安息日守則標準的降低產生了一些影響。我不認為那些告訴我們每一天都應該是安息日的超靈性主義者（ultra-spiritualists）的論點，對誤導那些尚未準備好被誤導的人產生了多大影響。這種策略太過淺顯，在處理蘇格蘭人特有的精明時，無法造成太大傷害。因為人們回答說，基於同樣的原則，為什麼不能說人們應該時刻禱告；因此，為我們的私下禱告設定固定的時間和地點是不必要的，我們應該放棄使用言語。此外，人們注意到，如果事情有時不莊嚴地去做，它們很可能永遠不會被做，而「每一天都是安息日」在實踐中變成了「根本沒有安息日」。有一段時間，試圖在主日引入鐵路旅行和交通的鐵路系統，威脅要對我們的宗教確信和民族習慣施加暴力，並在我們中間引入一種廣泛且不斷增長的危害。但這場瘟疫很快被遏制了。我們社區的宗教傳統在大多數情況下被證明比那些為了更大的年度股息，似乎準備犧牲最高利益並踐踏整個社區最神聖情感的人的貪婪更強大。我們蘇格蘭的大多數鐵路在安息日根本不運行火車；人們發現這對公共道德有巨大的收益，對貿易或商業沒有任何不便，甚至對這些巨大企業的業主也沒有經濟損失。
- 但是，有一種影響已經在某種程度上侵蝕了我們在蘇格蘭的安息日守則，並且我擔心它正在產生遠為……
在英國，有一種更為廣泛且嚴重的道德破壞，我必須指出：許多地方、許多團體正試圖將原本賜予我們作為神聖安息與宗教敬拜的日子，轉變為娛樂與消遣的日子。人們試圖以參觀畫廊、水晶宮、自然與藝術博物館，或是搭乘週日觀光火車前往浪漫景點，來取代前往禱告之家，取代基督徒的教導與敬拜。
這種陰險且危險的交換，其論點有時會披上一層宗教外衣，彷彿參觀自然美景只是另一種敬拜的序幕，又彷彿凝視人類在繪畫、雕塑或建築上的藝術傑作，能對心靈產生淨化與提升的影響。有時，這種論點又被包裝成一種虛假的慈善，儘管我們發現，那些最熱衷於推廣水晶宮或週日觀光火車的人，通常都是為了從中獲取金錢利益。
從未有過任何論點能像這樣，被健全的哲學如此有力地反駁，或被經驗如此徹底地推翻。誠然，不可否認的是，在適當的時間與地點，參觀高水準的藝術品、珍奇事物或自然美景，對忙碌與貧困的人們或許有益。然而，若有人認為這些事物在任何程度上能取代每週一次的基督徒敬拜操練，以及對神聖啟示之偉大真理的教導，那他們對人類最深層的需求與匱乏實在是無知得驚人。
誰曾聽說過，凝視圖畫與雕像——無論它們多麼充滿天才的靈氣——就能將卑劣轉為純潔，將屬地轉為神聖？絕非靠這些手段，人的心就能被更新。事實上，這些事物所影響的，與其說是我們的道德本性，不如說是我們的審美本性。它們能使人變得文雅，卻無法使人脫胎換骨。它們或許能「裝飾柱頭，卻無法成為柱基」。慕尼黑市擁有歐洲最宏偉的畫廊之一，但它同時也是歐洲社會中最墮落、最敗壞的社區之一。羅馬周邊的強盜習慣在嘉年華期間參觀該市的畫廊，許多人對古代與現代畫家的作品展現出極高的鑑賞力與辨識力，但這些影響從未成功引導他們脫離暴力與犯罪的生活。如果古希臘在衰敗時期的歷史能給世界什麼教訓，那便是：品味的精緻化，完全可能與道德上最嚴重的墮落與腐敗並存於同一個人或同一個民族身上。
我們島上的經驗也證實了這一點：這些事物對於一個民族的重生是無能為力的；當它們被強加於安息日，並取代了安息日應有的宗教職責時，它們反而會產生反效果。琴酒屋（gin-palace）很快就會在這些公共娛樂場所周圍紮根，並發現這些地方是通往其陷阱的平坦而迷人的路徑。在我們這片土地上，很少有景象比週日觀光火車載著尋歡作樂者與自然崇拜者回到城市時，顯得更混亂、更墮落、更悲慘，且對我們國家的未來更令人擔憂。雇主們很清楚，這些人在狂歡與興奮後的反作用力下，週一很少能像那些將安息日用於正確與神聖目的的勞工一樣，回到工作崗位。
我們也不難預見，如果蘇格蘭與英國的安息日普遍淪為尋歡作樂的日子，不久之後，它們就會被商業的貪婪與投機所吞噬。勞工的生涯將重蹈參孫的覆轍：先是坐在享樂的膝上，隨後被捆綁，在理智的黑暗與道德的長夜中呻吟，最後以拉倒社會大廈的柱子，與那些奴役他的人同歸於盡作為報應的終局。已故的休·米勒（Hugh Miller）曾說：「那種每週六天必須從事苦役的單純動物，從第七天的單純動物性休息與享受中獲益良多：這種休息符合其本性，之所以有顯著的效用，正是因為『它是符合其本性的休息』。但人並非單純的動物：對牛驢最好的，對人而言並非最好；若要將人貶低為一個缺乏理智的奴隸，任由暴政隨意踐踏，只需將他像動物一樣束縛在六天的繁重勞動中，並將第七天轉變為輕浮、不經大腦的放鬆即可。」
但我們相信，蘇格蘭的大眾對於安息日的神聖權威與無價價值，仍有著健全且清醒的認識。在我們心中，安息日與人類歷史上最偉大的事件，以及神與人之間的交通神聖地聯繫在一起——那是全能者大功告成時，神環顧祂那年輕且未墮落的世界，宣告一切甚好；那是神在神聖的山上，伴隨著神顯現的徵兆，頒布神聖律法；那是我們的救贖主從墳墓中復活，並與祂一同升起的，是我們世界的盼望。
我們是一個自由且幸福的民族，我們征服了土地的荒蕪，成功應對了惡劣的氣候；但我們將自由歸功於我們的信仰，因為誰能奴役一個敬畏神的人民呢？我們將安息日視為我們敬虔的堡壘。它是我們的他泊山，我們每週登上去與天上的訪客相會；它是我們的雅各天梯，我們藉此攀登至天堂之門；它是我們家庭情感的盾牌與滋養，它使我們家庭的心保持溫暖與純潔。安息日不應被廢除，而應被推廣；即便在時間的盡頭它終將過去，它也不會消失在狂風暴雨中，而是：
「如同晨星落下，
並非沉入黑暗的西方，亦非隱沒在天空的風暴中，
而是消融在天堂的光芒裡。」